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RENE GIRARD, AUTEUR SURFAIT 


Né en 1923 à Avignon, installé depuis 1947 aux Etats-Unis, où il a fait toute sa carrière - 
d’abord à l’Université John Hopkins, puis à l’Université de Buffalo, et enfin à l’Université 
Stanford -, René Girard connaît depuis quelque temps dans son pays d’origine un succès que 
la plupart des intellectuels français avaient longtemps rechigné à lui accorder. C’est 
probablement ce qui explique son élection à l’Académie française, en mars 2005. On le 
considère souvent comme l’inventeur de la théorie de la « rivalité mimétique ». Il est en 
réalité beaucoup plus et beaucoup moins que cela. 

Ancien élève de l’Ecole des Chartes, Girard est à l’origine un spécialiste d’histoire 
médiévale, qui s’est ensuite consacré à l’étude et à l’enseignement de la littérature. De son 
propre aveu, c’est en lisant de grands écrivains, comme Dante, Cervantès, Shakespeare, 
Stendhal, Flaubert, Proust et Dostoïevski, qu’il eut pour la première fois l’intuition de 
l’importance et de la force du désir mimétique. Alors à la recherche de « constantes 
psychologiques » communes à ces auteurs et à leurs héros, il découvre qu’ils ont tous traité, 
consciemment ou inconsciemment, de la dimension mimétique du désir. C’est ce qu’il 
rapporte en 1961 dans son premier livre, Mensonge romantique et vérité romanesque. 

Loin d’être autonome, affirme René Girard, notre désir est toujours suscité par le désir 
qu’un autre a du même objet. A la limite, l’objet ne tient sa valeur que du fait d’être désiré par 
l’autre. Le rapport n’est donc jamais direct entre le sujet et l’objet. C’est un rapport 
triangulaire entre le moi qui désire, le tiers qui éprouve le même désir et le stimule chez le 
moi, et enfin l’objet désiré (schéma sujet-modèle-objet). Il y a donc une médiation. Elle est 
externe lorsque le médiateur du désir est socialement hors d’atteinte du sujet (comme Amadis 
de Gaule, dont le Quichotte veut imiter l’exemple), ou interne lorsque le médiateur est réel et 
vit dans le même monde ou au même niveau que le sujet (comme Bergotte pour le narrateur 
de La recherche du temps perdu). C’est cette médiation interne que Girard va d’abord appeler 
désir mimétique, puis rivalité mimétique. Dans la médiation interne, le médiateur devient en 
effet à la fois un modèle et un rival, provoquant dans l’un et l’autre cas chez le sujet une 
certaine diminution d’être (ou révélant chez lui une insuffisance d’être) face à celui qui 
occupe par rapport à lui une position de surplomb. L’« illusion romantique » consiste à croire 
à l’autonomie du désir, à faire procéder le désir de l’intérieur de soi. La « vérité romanesque » 
consiste à découvrir la réalité du désir en dévoilant l’existence d’un médiateur de ce désir, 
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lequel a lui-même besoin de se conforter du désir des autres, et donc de provoquer 
l’apparition de rivaux qu’il lui appartiendra ensuite de supplanter. 

De même que les hommes apprennent par mimétisme, ils désirent aussi par mimétisme. 
Mais il ne suffit pas de dire que l’homme désire imiter, précise Girard, il faut plutôt dire que 
le désir est lui-même synonyme d’imitation : la structure du désir est de nature 
intrinsèquement mimétique. Autrement dit, il n’y a pas seulement de la mimésis dans le désir, 
la mimésis est le désir même. Ce que Girard entend ainsi démontrer, c’est le mimétisme 
spontanément adopté par tout sujet désirant. C’est la raison pour laquelle il récuse l’idée qu’il 
puisse jamais y avoir de désir objectai (il reproche à Freud de croire au désir d’objet, de 
l’enfant pour sa mère par exemple), et aussi l’idée que le désir puisse être véritablement 
finalisé. A la différence des besoins déterminés par l’instinct, le désir n’a pas d’objet 
prédéterminé. Dans la mesure où le désir est pour lui toujours déterminé par un tiers - le désir 
d’un autre pour le même objet - et où, loin d’être orienté par un attracteur préexistant, c’est au 
contraire lui qui fait émerger l’attracteur, et donc le sujet, il en résulte une indétermination 
radicale, audacieusement assimilée ici à la liberté. 

René Girard nie l’autonomie du désir (dont il va jusqu’à faire une illusion née de 
l’« individualisme le plus outrancier ») et en affirme l’hétéronomie radicale. Le désir n’est ni 
objectif ni subjectif, mais repose sur un autrui, sur la médiation d’un tiers. « Le propre du 
désir, écrit Girard, est de ne pas être propre ». Le désir est donc toujours emprunté, sans que 
ni le prêteur ni l’emprunteur ne s’en rendent compte. Il ne nous appartient pas, il nous est 
dicté par ceux dont nous épousons le désir et avec lesquels nous entrons immédiatement en 
rivalité parce qu’ils constituent l’obstacle qui nous empêche de le satisfaire. La mimésis de 
rivalité s’ajoutant à la mimésis d’apprentissage, il en résulte que la violence ne s’explique 
nullement par l’agressivité naturelle, mais par la rivalité mimétique. Le fondement du désir 
n’étant ni dans l’objet ni dans le sujet, mais dans l’imitation d’un autre désir - ou plutôt du 
désir d’un autre -, c’est la convergence des désirs qui définit l’objet, enclenchant ainsi une 
dynamique qui débouche elle-même sur une rivalité. 

Cette rivalité résulte de ce que, selon Girard, le modèle et son imitateur ne peuvent 
partager le même désir sans devenir l’un pour l’autre des obstacles, situation qui, ne cessant 
de se renforcer, donne naissance à une véritable escalade. D’où une attitude envers l’autre qui 
se partage entre l’hostilité et la passion : l’autre, on l’a dit, est à la fois un rival (pour la 
possession de l’objet), et donc un obstacle dont il faut triompher, et un modèle auquel on ne 
peut que se conformer et s’identifier (puisque l’on a fait sien son désir). C’est le « modèle- 
obstacle » - obstacle parce qu’il est modèle, modèle parce qu’il est obstacle (illustration parmi 
beaucoup d’autres du « double bind » théorisé par Gregory Bateson). « Seul l’être qui nous 
empêche de satisfaire un désir qu’il nous a lui-même suggéré est vraiment objet de haine », 
écrit René Girard 1 . 

Disons-le tout de suite : la théorie de la rivalité mimétique est sans conteste ce qu’il y a de 
plus intéressant dans l’œuvre de René Girard, même si celui-ci est loin de l’avoir découverte, 
des observations analogues ayant été faites avant lui aussi bien par Pascal que par 
Tocqueville, Le Bon ou encore Nietzsche qui, en substance, observait fort justement que ce 
sont les plus petites distances qui séparent le plus. 
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Girard a raison notamment de souligner que ce ne sont pas les différences qui sont les 
causes principales de la violence (elles protègent au contraire de la rivalité, et c’est pourquoi 
on ne saurait faire reposer la paix sur leur destruction), mais que ce sont bien plutôt les 
ressemblances qui sont intrinsèquement polémogènes, du fait des concurrences internes 
auxquelles elles donnent lieu : associée à l’industrialisation du désir et à l’accélération des 
effets mimétiques par la technologie moderne, la tendance à l’uniformisation est la cause 
principale de la violence que connaît le monde d’aujourd’hui. Raison aussi de rappeler que 
l’envie, la jalousie et le ressentiment sont fréquemment des corrélats du désir : on ne jette 
jamais tant l’anathème que contre ce dont on voudrait jouir secrètement (le pouvoir, la santé, 
la réussite sociale, etc.). Raison encore de mettre l’accent sur la mimésis qui caractérise 
souvent des adversaires, en les rapprochant à leur insu, chacun calquant sur ce qu’est l’autre 
ce qu’il entend lui opposer. Raison enfin d’exploiter la thématique des « frères ennemis », qui 
sont d’autant plus ennemis qu’ils sont frères. Tocqueville l’avait montré avant lui : en 
s’attaquant à la relation symbolique père-fils pour transformer en « frères » tous les membres 
de la société, la modernité n’a fait que généraliser la rivalité entre les hommes 2 . 

Que nombre de désirs, surtout à notre époque (qui les suscite artificiellement en les 
transformant en besoins), soient de nature mimétique, et susceptibles d’entraîner la rivalité du 
même nom, est une évidence. Reste néanmoins à savoir si tout désir est de type mimétique, et 
subsidiairement si tout mimétisme implique une rivalité. 

Pour Freud, la limitation du désir vient bien plutôt de son ambivalence. Le désir se 
constitue toujours comme désir d’objet, mais d’un objet visé sur un mode symbolique, ce qui 
signifie que l’objet désiré est désirable en tant qu’il représente inconsciemment autre chose 
que lui-même. Le principe de plaisir est donc toujours différé par le principe de réalité au 
travers d’un détournement symbolique. Lacan dira de cette complétude qu’il appelle la Chose 
(laquelle n’a rien d’un objet empirique) que, si elle était quelque chose dont on peut 
véritablement jouir, il n’y aurait plus de désir. 

Dans la mesure où il se distingue du simple besoin instinctif, le désir fait 
incontestablement partie de l’essence de l’homme : l’humanité apparaît dans le passage du 
besoin au désir. Qu’on le considère positivement, comme un moteur essentiel à la vie et une 
source de bonheur, à la façon des épicuriens ou des cyrénaïques, ou négativement, comme une 
source d’insatisfaction perpétuelle - et donc de souffrance - dont il faudrait s’émanciper pour 
être heureux, à la façon de Platon ou dans une certaine mesure des stoïciens (« limite-toi aux 
désirs que tu peux satisfaire »), il est issu d’un sentiment de manque : on ne désire que ce que 
l’on n’a pas. Mais l’autre joue-t-il toujours un rôle dans la formation et l’expression de ce 
manque ? Et constitue-t-il toujours un obstacle à sa satisfaction ? Ce n’est nullement évident. 
Si je désire un stylo pour écrire, je le désire à raison de sa fonctionnalité, c’est-à-dire de son 
adéquation objective à une finalité pratique, ou de la dimension symbolique de ce qu’il 
représente, et non parce que d’autres que moi utilisent un stylo. De même, si je désire une 
femme, ce n’est pas obligatoirement parce qu’elle est désirée par d’autres (ou qu’elle a eu des 
amants qui l’ont désirée avant moi). En outre, s’il est exact qu’en croyant désirer un objet, 
nous envions parfois celui qui possède cet objet, il n’en est pas moins faux de croire que la 
possession de cet objet par ce dernier nous empêche automatiquement de l’obtenir aussi. Si je 
désire la même voiture que mon voisin ou si je veux acheter le même téléviseur que lui, on ne 
voit pas comment ce voisin pourrait m’en empêcher (à supposer par extraordinaire qu’il en 
éprouve le désir), pourvu que j’en ai les moyens financiers, lesquels ne dépendent aucunement 
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de lui. Enfin, s’il est vrai que nombre de contestations ne présentent qu’une image inversée de 
ce qu’elles contestent, il n’en est pas moins vrai que la théorie mimétique ne peut rendre 
compte des véritables dissidences, d’Antigone à Soljénitsyne. 

En niant la possibilité même d’un désir autonome, ou d’un désir ne donnant pas lieu 
automatiquement à rivalité, en allant jusqu’à affirmer que la rivalité mimétique informe 
entièrement la psyché humaine, René Girard tombe dans une première généralisation 
réductrice. On notera au passage - ce que l’on a rarement remarqué - que cette négation de 
l’autonomie du désir entraîne également celle d’un désir altruiste et désintéressé qui ne serait 
pas le résultat d’une démarche mimétique, mais proviendrait uniquement de soi. 

Bien qu’il s’en défende, on peut même se demander si, paradoxalement, Girard ne nie pas 
l’existence même du désir, puisqu’il le réduit en quelque sorte à l’envie. Si la rivalité 
mimétique est bien ce processus universel par lequel nous rêvons d’être celui qui nous inspire 
nos désirs, celui qui constitue notre modèle, mais aussi notre rival, puisqu’il nous interdit 
d’occuper sa place, c’est-à-dire d’être lui, alors il n’y a plus de place pour un projet objectif, 
puisqu’il n’y a que des désirs subjectifs et rivaux. Mais à la limite, il n’y a plus non plus de 
place pour le moi lui-même - « les possibilités de moi autonome, d’une certaine manière, écrit 
Girard, sont presque toujours recouvertes par le mécanisme » (de la rivalité mimétique) -, ni 
par conséquent pour la liberté. La rivalité mimétique n’est plus alors qu’un déterminisme 
parmi d’autres. Certes, il n’y a d’identité que dans une relation avec l’Autre. Mais une relation 
avec l’Autre ne signifie pas désir d’être cet Autre plutôt que d’être soi. Elle signifie plutôt se 
construire soi-même en tant que soi dans une confrontation dialectique avec l’Autre. Girard, 
lui, va plus loin. « Le désir selon l’Autre est toujours le désir d’être un Autre », écrit-il par 
exemple 3 . Mais si tout désir est désir d’être un autre que soi, comment serait-il possible d’être 
soi ? 

A partir de 1972, dans La violence et le sacré , puis dans Le bouc émissaire et Des choses 
cachées depuis la fondation du monde , René Girard franchit une nouvelle étape en énonçant 
sa théorie du bouc émissaire, qui lui permet de passer du cadre individuel au cadre collectif, 
de la psychologie à la sociologie, suivant ici l’exemple du Freud de Totem et tabou 4 . Cette 
deuxième étape de son œuvre a pour caractéristique de placer la rivalité mimétique au cœur 
du religieux archaïque. 

L’idée-clé est ici que l’emballement de la rivalité mimétique entraîne un accès généralisé 
de violence collective, dont la communauté ne peut sortir qu’en se réconciliant autour de la 
désignation, puis de la mise à mort d’un bouc émissaire. La rivalité mimétique étant 
éminemment contagieuse, et l’escalade mimétique consistant ce que « le modèle devient 
l’imitateur de son imitateur et l’imitateur le modèle de son modèle » 5 , la violence qui en 
résulte menace toute vie humaine en commun. Le conflit mimétique, en d’autres termes, est 
censé déboucher sur l’antagonisme généralisé, la guerre de tous contre tous, ce que Girard 
appelle la « crise mimétique ». Pour résoudre cette crise, intervient alors un « mécanisme 
victimaire » consistant à muer le « tous contre tous » résultant de la prolifération virale des 
« un contre un » en un « tous contre un » tout aussi mimétique. 

La communauté va se ressouder en se rassemblant autour d’un bouc émissaire qu’elle va 
d’abord désigner de manière arbitraire, puis sacrifier. Elle va ainsi retourner la violence 
collective née du déchaînement paroxystique de la rivalité mimétique en investissant un bouc 
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émissaire de la responsabilité de la crise, d’une manière telle que son élimination en 
représentera aussi la solution. Ce meurtre rituel, selon Girard, est la source des rites de la 
religion archaïque (paganisme), celle aussi du sacré (« la violence unanime du groupe se 
transfigure en épiphanie de la divinité » 6 ), mais également de toutes les institutions politiques 
et culturelles depuis l’aube de l’humanité jusqu’à nos jours. Le sacrifice rituel constituera plus 
tard la répétition de l’événement originaire : « Dans le sacrifice, on refait le mythe ». Le 
mythe se fondera lui-même sur le récit de cet événement, conservé mais transfiguré. La 
victime, enfin, d’abord perçue comme coupable, mais regardée aussi comme responsable de la 
paix retrouvée, puisque son meurtre a permis de conjurer la rivalité mimétique par un effet 
cathartique, apaisant et réconciliateur au sein des sociétés qui l’ont commis, sera ensuite 
vénérée comme un héros « fondateur » ou un roi, voire divinisée. 

« Pris individuellement, écrit Girard, les hommes ne sont pas obligatoirement voués aux 
rivalités mimétiques mais, en raison du grand nombre d’individus qu’elles contiennent, les 
communautés ne peuvent pas y échapper » 7 . Toute la violence humaine, à la base de laquelle 
Freud postulait un « instinct de mort », s’expliquerait donc par la rivalité mimétique. Les deux 
termes sont d’ailleurs chez Girard pratiquement identiques : briser le joug de la rivalité 
mimétique, ce serait sortir d’une violence dont l’auteur du Bouc émissaire ne voit visiblement 
pas qu’elle a une portée beaucoup plus large et qu’elle s’enracine dans des mécanismes (en 
partie biologiques) beaucoup plus profonds. Il en va de même du « religieux archaïque », que 
Girard déconstruit d’une manière qui n’est pas sans évoquer la méthode d’un Jacques 
Derrida 8 , dans l’optique d’une désacralisation : « Le sacré, c’est la violence » 9 . Certes, Girard 
ne dit pas que le désir mimétique est toujours conflictuel - il lui arrive même de dire que « le 
désir mimétique est intrinsèquement bon », en ce qu’il est proprement humain -, mais il 
raisonne comme si la rivalité mimétique était à l’origine de tout conflit, puisque tout couple 
de désir est censé produire toujours plus de réciprocité et, partant, toujours plus de violence : 
« La source principale de la violence entre les hommes, c’est la rivalité mimétique » 10 . D’où 
l’« éternel retour » de la crise sacrificielle, laquelle est d’autant plus irrésistible qu’elle résulte 
elle aussi de mécanismes inconscients. 

La généralisation abusive atteint ici des sommets. Toute société serait fondée sur un rite 
sacrificiel, sur le souvenir d’un meurtre primordial, non pas symbolique (comme la mise à 
mort du père au sein de la horde originelle selon Freud), mais bel et bien d’un meurtre réel, 
commis pour conjurer la violence et la rivalité au sein d’une société qui, sans lui, resterait 
agitée de contradictions et d’antagonismes insupportables. Toutes les institutions humaines 
seraient d’origine religieuse, et toutes conserveraient les traces d’un « sacrifice » initial qui vit 
mettre à mort un innocent. « Toutes nos pensées sur l’homme, toutes nos philosophies, toutes 
nos sciences sociales, va jusqu’à dire Girard, [...] sont fondamentalement païennes en ceci 
qu’elles reposent sur un aveuglement au mimétisme conflictuel ». « L’humanité entière, 
ajoute-t-il, est fondée sur l’escamotage mythique de sa propre violence, toujours projetée sur 
de nouvelles victimes »“. L’expulsion de la violence collective par la désignation et la mise à 
mort d’un bouc émissaire serait « le fondement de toute société, de toute polis, depuis le 
commencement de l’humanité » 12 . 

Prétendant faire de la rivalité mimétique l’« équivalent ethnologique de l’origine des 
espèces » 13 , présentant le sacrifice d’un bouc émissaire comme le fondement de toute culture, 
de toute société, de toute politique, de tout rapport social, de tout le religieux archaïque et de 
tout sacré, Girard brandit de toute évidence une « clé anthropologique universelle », qu’on 
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pourrait comparer dans son universalité à l’Œdipe freudien. Mais c’est aussi par là qu’il prête 
le plus le flanc à la critique. Comme l’écrit le Dictionnaire des philosophes dans la notice qui 
lui est consacrée, « l’universalité d’un principe unique d’explication de toutes les conduites 
humaines convient fort peu à la science, et fait davantage penser à une profession de foi plus 
ou moins chargée de prosélytisme qu’à une analyse minutieuse des faits » 14 . 

Mais ce qu’il est important de voir, c’est que cette théorie sert à René Girard pour 
expliquer le fait social. Selon Girard, la société des origines n’est faite que d’affrontements et 
de rivalités. Lorsque ceux-ci atteignent un point insupportable, un bouc émissaire innocent est 
désigné, puis mis à mort, ce qui réconcilie les hommes et les délivre de leur rivalité violente, 
leur permettant ainsi de fonder une société où ils pourront enfin vivre en commun. Cela veut 
très clairement dire que Girard ne croit pas à la socialité naturelle de l’homme. 

Pour soutenir sa théorie, il est en effet contraint d’adhérer à la thèse exposée par Hobbes 
dans Le Léviathan , qui nie la socialité naturelle (l’homme est un loup pour l’homme) affirmée 
au contraire par Aristote (l’homme est naturellement un être social et politique) avant d’être 
reprise par Thomas d’Aquin (ce que les admirateurs chrétiens de Girard semblent oublier). 
Comme les modernes, Girard affirme que l’homme ne vit pas naturellement en société, et que 
la société n’a donc pas pu se former spontanément. L’état de nature est prépolitique et 
présocial. Il est, comme le dit Hobbes, chaotique. Il a donc fallu un événement ou un élément 
catalyseur pour que se forme le corps social. Chez Hobbes, cet élément est politique : c’est le 
contrat social, par lequel les individus se soumettent à un souverain, l’Etat absolu, dépositaire 
exclusif de la violence légitime ; chez Girard, il est à la fois culturel et religieux : c’est le 
meurtre sacrificiel du bouc émissaire. Dans l’un et l’autre cas, la société naît d’un acte 
volontaire visant à réguler l’insupportable violence originelle, cette « guerre de tous contre 
tous » empêchant la naissance de toute institution humaine digne de ce nom. « S’il y a un 
ordre normal dans les sociétés, écrit Girard, il doit être le fruit d’une crise antérieure, il doit 
être la résolution de cette crise » 15 . Cette croyance à un « état de nature » non social de 
l’homme est un trait qui apparente nettement Girard aux plus contestables théories modernes 
touchant l’origine des sociétés. 

Mais où sont les preuves de cette fable ? Elles ne sont nulle part, si ce n’est dans 
l’existence du sacrifice dans les sociétés anciennes, un sacrifice que René Girard interprète de 
manière arbitraire comme un rituel de commémoration du meurtre originel. Girard prétend en 
effet que le rituel du sacrifice, que l’on retrouve dans la plupart des anciennes religions, 
conserve le souvenir du meurtre réel d’un innocent sacrifié. Il ajoute, comme on l’a vu, que 
les sociétés humaines ont finalement adoré ou divinisé ces victimes. Les dieux et les héros du 
paganisme seraient tous d’anciens boucs émissaires ! Affirmation totalement gratuite, car 
fondée sur un contresens. Le sacrifice se définit en effet chez Girard comme « la violence qui 
tue la victime, qui l’anéantit et qui, en même temps, la place au-dessus de tout », alors que 
dans les sociétés anciennes, loin d’attester le souvenir d’un ancien meurtre collectif, le 
sacrifice vise à affirmer, dans une démarche intellectuellement analogique et concrètement 
orthopraxique, la nécessaire identité de l’harmonie sociale et de l’harmonie cosmique. 

Quand il s’agit de démontrer le bien-fondé de sa théorie, René Girard est de manière 
révélatrice éminemment avare en exemples. Il étudie principalement le cas d’Œdipe, accusé 
de parricide et d’inceste et que les hommes rendent à tort responsable de la peste qui sévit 
dans leur ville, histoire qui occupe une position pourtant très marginale dans le mythe grec. Il 
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s’intéresse également beaucoup à Job, dont il fait un « homme qui se soulève contre un dieu 
complice des foules persécutrices » 16 . Il disserte bien entendu sur la rivalité de Caïn et Abel, 
d’Esaü et Jacob et de Romulus et Remus, sans tenir compte de la différence des contextes et 
des arrière-plans. Il spécule sur Attis, Adonis, Osiris, Ormuz ou Dionysos. Dans Le sacrifice, 
ouvrage regroupant le texte de trois conférences prononcées en 2002 à la Bibliothèque 
nationale de France, il s’intéresse à la doctrine du sacrifice dans les Brahmanas, en particulier 
à Prajâpati, le « dieu sacrifice » indien, qu’il présente sans convaincre comme l’héritier d’un 
« premier sacrifié ». Mais comment pourrait-il en aller de même de Zeus et Athéna, Mars et 
Vénus, Lug et Ogmios, Wotan et Freyr, Perkunas et Ménesis ? 

René Girard n’a visiblement qu’une connaissance très superficielle des anciens panthéons 
européens. Sa thèse fait en effet bon marché de la théologie des religions païennes, de ce que 
les mythes disent sur l’origine du monde ou des dieux, de la structure interne de ces 
panthéons. Fe plus souvent, elle les ignore totalement ou se borne à vouloir en restituer le 
non-dit. Girard n’hésite pas à affirmer que les textes mythologiques ont été « transformés 
successivement afin d’effacer leur origine violente, meurtrière. Il s’agit bien d’une 
censure » 17 . Procédé classique : que le textes ne confirment pas la théorie ne prouve que la 
théorie est fausse, mais qu’ils ont été trafiqués. Tout s’explique dès lors en termes de 
refoulement, de mensonge ou d’« escamotage ». Mais où sont les preuves de la censure ? 

Fe cas échéant, Girard n’hésite pas à forcer, déformer ou manipuler les textes. Fouis 
Benoit l’a très bien montré dans une analyse très fouillée (« Apollonius de Tyane contre René 
Girard ») de la façon dont Girard, dans Je vois Satan tomber comme l’éclair, a interprété à la 
lumière de sa théorique mimétique un bref passage de La vie d’Apollonius de Tyane de 
Philostrate d’Athènes (texte du début du III e siècle de notre ère), passage mettant en scène un 
miracle qu’Apollonius aurait réalisé à Ephèse, en Ionie. Parlant de « coup de force textuel », 
Fouis Benoit montre que Girard a sorti le récit de son contexte et multiplié les contresens : 
« Après avoir été détaché de l’ouvrage de Philostrate, le récit est replacé dans un cadre 
conceptuel qui lui est étranger », ce qui permet à Girard de lui « faire dire le contraire de ce 
qu’il affiche ». 

Enfin, et c’est la troisième étape de son œuvre, René Girard proclame la vérité du 
christianisme. A partir des années 1990, il affirme avec force que la thèse qu’il avait d’abord 
présenté comme la sienne ne lui appartient en réalité pas véritablement, puisqu’on la trouve 
déjà dans la Bible hébraïque et dans les évangiles. « Un examen attentif montre qu’il existe 
dans la Bible et les Evangiles une conception originale et méconnue du désir et des conflits », 
affirme-t-il dès les premières lignes de Je vois Satan tomber comme l’éclair. 

Alors qu’il pensait au début que le christianisme était totalement étranger à l’ordre 
sacrificiel - Jésus, en déclarant : « Je veux la miséricorde et non le sacrifice », aurait rendu 
caduc l’ordre sacrificiel, inauguré le règne du pardon et de la réconciliation, fondant du même 
coup les droits de l’homme -, ce qui l’avait amené à entreprendre une « lecture non 
sacrificielle » des évangiles, dans Des choses cachées depuis la fondation du monde et Celui 
par qui le scandale arrive. Girard affirme au contraire que Jésus bien été lui aussi un « bouc 
émissaire » : « Non seulement Dieu réclame une nouvelle victime, mais il réclame la victime 
la plus précieuse et la plus chère, son fils lui-même » 18 . A l’origine du christianisme, il y 
aurait donc bien aussi un sacrifice. Mais avec une énorme différence. 
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Dans le christianisme, la victime s’offre en effet volontairement en sacrifice (pour le 
rachat des péchés de l’humanité) et ce sacrifice est nettement décrit comme une injustice (on 
fait périr un innocent), ce qui dévoile le mécanisme meurtrier et le condamne du même coup. 
Raconté « du point de vue de la victime, qui, se proclamant innocente quoique consentante, 
brise le cercle mimétique à l’œuvre dans toute l’histoire de l’humanité » 19 , le sacrifice du 
Christ contrasterait ainsi avec tous les sacrifices pratiqués dans les autres civilisations. Par la 
Passion, le Christ aurait dénoncé et brisé le joug de la violence mimétique. Avec la mise à 
mort de Jésus, dit Girard « le monde est privé des moyens de mettre fin à la crise sacrificielle 
par des phénomènes de bouc émissaire » 20 . 

Pour Girard, les mythes païens sont « tout simplement faux, illusoires, mensongers ». 
Cependant, si les évangiles diffèrent radicalement de ces mythes païens, ce n’est pas parce 
qu’ils parlent de choses différentes, mais parce qu’ils en parlent différemment, exprimant, non 
plus le point de vue des persécuteurs, mais celui de l’innocente victime, l’« agneau de Dieu ». 
La singularité fondamentale du christianisme n’est pas tant de ne pas être de l’ordre du mythe 
(il faut au contraire, dit Girard, reconnaître leurs « ressemblances objectives avec les mythes » 
pour comprendre « ce qu’il y a d’unique dans les évangiles »), que d’affirmer l’innocence 
d’une victime qui, dans les autres mythes, est tenue pour coupable : « En révélant l’innocence 
de Jésus, les évangiles détruisent à la longue la crédibilité des mythologies et ils débarrassent 
le monde moderne des religions mythiques, mensongères ». Dès l’origine du christianisme, la 
victime a raison. Elle n’est pas seulement une victime innocente, mais elle est innocente parce 
qu’elle est victime. Telle est la très morale « vérité » dont il faudrait se convaincre. 

On constate en fait que la mise en parallèle du « sacrifice du Christ » avec le sacrifice 
dans les anciennes religions est dès le début bancale. Parler, comme le fait Girard, de 
« ressemblances évidentes » entre les rituels religieux archaïques et le « drame chrétien 
essentiel de la Crucifixion » est de ce point de vue totalement abusif. On a déjà vu que Girard 
n’a pas compris la nature du sacrifice dans les anciennes religions. Ce qu’il dit de la Passion 
est tout aussi contestable. Même si l’on en tient pour l’historicité des textes évangéliques, ce 
que l’on n’est évidemment pas obligé de faire, le Christ n’y apparaît nullement comme 
« sacrifié ». Il est seulement injustement condamné à mort et exécuté. Malgré l’interprétation 
tardive de Jean 18,14, ceux qui ont voulu sa mort ont cherché à se débarrasser d’un 
perturbateur, non à fonder une société ou à mettre un terme par son intermédiaire à une 
rivalité qui leur serait devenue insupportable. Le récit de la mort de Jésus, en d’autres termes, 
est l’histoire banale d’une erreur judiciaire, qui ne devient par métaphore un « sacrifice » (ou 
un « auto-sacrifice ») que parce que le croyant veut la considérer comme telle. 

Mais bien entendu, la bonne nouvelle évangélique n’a pas mis un terme à la violence. La 
rivalité mimétique ne cesse de renaître, le maintien de la paix exigeant toujours le sacrifice de 
victimes nouvelles, ce qui explique la persistance de la violence. Faute d’avoir accueilli le 
message évangélique, assure Girard, l’homme en est encore à la gestion de la violence par le 
sacrifice. Satan, en définitive, est l’autre nom de la rivalité mimétique. Le message chrétien a 
désacralisé le monde et détruit à jamais la crédibilité de la représentation mythologique, en 
agissant comme un ferment de décomposition de l’ordre sacrificiel. Mais cette décomposition 
ne parviendra à son terme que lorsque l’humanité entière en aura adopté le principe en 
instaurant une politique inspirée des Béatitudes. 
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René Girard, sur ce point, ne dissimule pas son affect antipolitique. La seule « politique 
chrétienne » qui trouve grâce à ses yeux est celle des Béatitudes, ce qui revient à dire que ce 
n’est pas une politique, puisqu’elle ne saurait s’inscrire dans aucune réalité concrète. Le 
« message judéo-chrétien » et l’« offre du royaume de Dieu », c’est « la réconciliation ou 
rien » 21 . La politique, en fait, est elle aussi pour lui le fruit de la rivalité mimétique : elle est 
sacrificielle, donc mauvaise. Mettre un terme à cette rivalité, c’est du même coup mettre un 
terme à la politique, dans la mesure même où celle-ci se fonde sur un mythe meurtrier. La 
« seule issue », ce serait l’éradication totale de la violence assimilée à Satan : « La survie de la 
Terre ne peut être fondée que sur la morale évangélique » 22 . Nietzsche opposait la volonté de 
puissance au ressentiment. René Girard affirme qu’ils ne font qu’un 22 . L’idée fondamentale du 
message de Jésus serait que seul un renoncement inconditionnel à la violence peut permettre 
d’échapper à la rivalité mimétique. 

Cela pose des problèmes évidents, bien relevés par François Huguenin : « La conception 
politique de Girard soulève un certain nombre de questions, dont la principale est qu’à définir 
exclusivement le désir comme mimétique, le désir désintéressé, l’amour du bien en lui-même, 
Yeros et la philia, sans parler de Yagapè, sont impossibles. Or [...] l’histoire de l’humanité 
contredit l’idée que la politique se réduit à cette manifestation du religieux archaïque. La 
philia grecque en est l’exemple le plus frappant. L’homme n’a cessé de rechercher les 
conditions d’un bien commun, lequel, par définition, étant commun, dépasse les haines et les 
envies engendrées par le mécanisme de rivalité mimétique. Non qu’il les fasse disparaître, 
mais il permet de dégager le chemin permettant de les surmonter » 24 . On est en fait ici devant 
une pensée qui veut changer la nature de l’homme, une pensée profondément impolitique. 

On retrouve la même impolitique dans le dernier livre de René Girard, Achever 
Clausewitz. N’hésitant pas à déclarer que l’œuvre de Clausewitz est un « mensonge 
romantique militaire » (sic) et que, pour l’auteur du traité De la guerre , « la politique n’existe 
pas » 25 (sic), Girard y répète que « la théorie mimétique est essentiellement une théorie 
chrétienne » et propose de Clausewitz une interprétation toute personnelle à laquelle aucun 
spécialiste ou bon connaisseur de la pensée du général prussien ne saurait souscrire. Effrayé 
par la perspective ouverte par la « montée aux extrêmes » engendrée par la rivalité mimétique, 
celui-ci se serait employé à dissimuler que la guerre est la manifestation des « ténèbres 
extérieures » et se serait empressé de cacher le « caractère terrifiant » de sa théorie en se 
bornant à décrire la guerre comme la poursuite de la politique par d’autres moyens, à seule fin 
de faire croire que la guerre absolue n’aura jamais lieu. « On peut se demander si tel a été le 
cheminement de Clausewitz : s’il avait été si épouvanté, il lui eût été plus simple de supprimer 
les passages dangereux du chapitre premier plutôt que d’ensevelir sa découverte sous 900 
pages de démonstration », observe Hervé Coutau-Bégarie, qui ne lui est cependant pas 
hostile 26 . 

René Girard, qui se présente volontiers, tantôt comme un « anthropologue 
révolutionnaire » doublé d’un « catholique très conservateur », tantôt comme un « janséniste » 
un peu « apocalyptique », est de toute évidence un augustinien. On comprend que ses thèses 
enchantent les milieux chrétiens, qui avaient un peu perdu l’habitude que des théoriciens 
s’affirment hautement croyants, et surtout donnent à leur foi un rôle de premier plan dans 
leurs travaux. Mais on peut aussi s’interroger sur l’orthodoxie du christianisme girardien. 
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Attribuer à la « violence originaire » d’un « mécanisme sacrificiel » le rôle de fondement 
des sociétés humaines n’est en effet pas du tout la même chose que faire reposer ce fondement 
sur le péché (originel) commis par un homme ayant fait un mauvais usage de son libre-arbitre. 
C’est là une approche beaucoup plus anthropologique que proprement religieuse. En toute 
rigueur, ce que montre (ou plutôt croit montrer) Girard, c’est que les anciennes sociétés ont 
divinisé des victimes innocentes qu’elles avaient tenu pour des coupables méritant la mort, 
tandis que le christianisme a divinisé une victime que ses partisans ont d’emblée tenu pour 
innocent. En quoi cela démontre-t-il que le Crucifié était à la fois Dieu et fils de Dieu - ou 
que ses disciples avaient raison de le tenir pour tel ? « Chez Girard, l’ordre de la grâce n’est-il 
pas assumé par un système anthropologique qui, tout en montrant sa pertinence, le 
dénature ? », demande Thibaud Collin, qui ajoute : « Le salut apporté par Dieu est d’être 
introduit dans la communion divine par la grâce et d’être racheté par le péché. Or, le péché ne 
se réduit pas à la seule violence mimétique quand bien même celle-ci tient une place non 
négligeable » 27 . 

Le théologien Emmanuel Perrier remarque de son côté que Girard ne donne aux mots 
qu’il emploie qu’une définition purement technique : « A aucun moment n’intervient [chez 
lui] la relation à une réalité transcendante : le religieux, le sacrifice et le sacré n’impliquent 
pas dans leur définition le rapport avec Dieu. C’est d’ailleurs pourquoi ils ne savent produire 
que de l’idolâtrie. Le systématisme avec lequel René Girard applique sa théorie du mimétisme 
à tout le champ anthropologique montre ici manifestement son caractère réducteur [...] La 
lecture anti-sacrificielle de la Passion à laquelle se livre René Girard réduit le mystère du 
Salut à une révolution anthropologique [...] Elle ne nous apprend qu’une chose sur Dieu, c’est 
sa non-violence : Dieu “ transcende ” la violence. Tout le mystère chrétien est alors relu à cette 
aune : la grâce devient la capacité à échapper à la violence, le Royaume est un monde libéré 
de la violence, etc. A l’inverse, toute mention scripturaire ou traditionnelle qui ne cadrerait 
pas avec la lecture anti-sacrificielle est disqualifiée pour cause de régression mimétique. Une 
idée géniale à laquelle on réduit le monde moyennant une certaine naïveté épistémologique, 
cela porte un nom depuis au moins deux siècles : le scientisme » 28 . Girard, dernier avatar de la 
réduction rationaliste de la foi ? On peut au moins se poser la question. 

Tous ceux qui ont approché Girard ont bien noté son « autisme » : il n’écoute que ce qu’il 
veut bien entendre. Mais ce qui frappe le plus chez lui, c’est son extraordinaire systématisme. 
Construite comme par élargissement de cercles concentriques, toute sa pensée se caractérise 
par une série de réductions généralisatrices (ou de généralisations réductrices) dont l’ampleur 
va croissant : réduction du désir au désir mimétique, réduction du désir mimétique à la rivalité 
qu’il peut engendrer, réduction de la violence, puis de toute la psyché humaine à la rivalité 
mimétique, et enfin réduction de toutes les cultures, de tout le champ anthropologique, au 
« sacrifice victimaire » né de cette rivalité mimétique. René Girard est assurément un grand 
critique littéraire. Mais en tant que théoricien, c’est un auteur surfait. 


Alain de Benoist 


Les principaux ouvrages de René Girard ont été réunis en un seul volume : De la violence 
à la divinité , Grasset, Paris 2007. Ce recueil comprend Mensonge romantique et vérité 
romanesque (1961), La violence et le sacré (1972), Des choses cachées depuis la fondation 
du monde (1978) et Le bouc émissaire (1982). 


10 



Parmi les titres publiés depuis, on citera : La route antique des hommes pervers (Grasset, 
Paris 1982), Quand ces choses commenceront (entretiens avec Michel Treguer, Arléa, Paris 
1994), Je vois Satan tomber comme l’éclair (Grasset, Paris 1999), Celui par qui le scandale 
arrive (Desclée de Brouwer, Paris 2001), La voix méconnue du réel (Grasset, Paris 2002), Les 
origines de la culture (entretiens avec Pierpaolo Antonello et Joaô Cezar de Castro Rocha, 
Desclée de Brouwer, Paris 2004), Achever Clausewitz (entretiens avec Benoît Chantre, 
Carnets Nord, Paris 2007). 

Une Association pour les recherches mimétiques a été créée, en présence de René Girard, 
le 17 décembre 2005 à l’Institut de France. Présidée par Benoît Chantre, elle compte 
notamment Jacques Delors et Claude Bébéar parmi ses membres. 
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